巴哈姆特的那些小?

1. 傑克老了….：記那消逝的單車故事

2. 錯置的年代，錯亂的思維：一個菲律賓報人在台灣黑牢的故事

3. 尋找「雞頭」：斬雞頭考

4. 那一晚，我們都參與了械鬥：記計程車械鬥在台北

5. 從〈色．戒〉談起：關於情報與情色的幾段故事

6. 工運小史料補遺：從曾茂興的逝世談起

7. 誠徵女作業員：重寫一段女工的聯誼故事

序

過去的政治是歷史，現在的政治展演了歷史

　　〈那煙火下拉長的背影〉

　　2005年某日，扯著低沈嗓音，長堅叔的”初戀日記”也就輕快地從手中的麥克風緩緩地流洩而出。抑揚頓挫的流暢，看似有著曲水流觴的快意，但寫在長堅叔神情上的落寞，卻不見消褪。是啊，長堅叔的初戀早已如停格40多年的劇照，旁人只能透由長堅叔口中道出，並帶點斑駁的回憶觸感才能感知！！

　　染帶泛黃的，雖是那初戀的記憶，但同時也是長堅叔從布袋破落的經濟氛圍中，私奔高雄港碼頭，最後並以下半輩子情葬高雄的歷程故事。擔鹽、討海或揀蚵仔是三種布袋人典型的經濟活動，形而上的初戀滋味，終究難抵那形而下生活要求的具體想望，於是，從布袋鹽工轉進高雄港碼頭當苦力，成了告別故鄉初戀的進行曲。那是1960年代的某個夏天。

　　苦力到碼頭工人俗稱的轉變，預演著高雄港經濟活絡的現代記事。隨著高港碼頭的愈形現代化，一種以機械使用與管理制度為表現的現代化制度，稀釋了碼頭原帶有某種農村勞動的習性和感覺。畢竟，早期許多農村勞動力輕易轉軌成高雄港碼頭苦力，乃在於碼頭那種有船有貨到再開工的勞力給付制度，與農村勞動的相對自由感覺多所雷同。就在碼頭引入了現代化的點名制度後，長堅叔氣憤於此種「沒工作，也要點名，像當兵一樣遭蹋人」的現代管理制度，而以離開碼頭作為對此現代化管理制度的批判。

　　於是，在1980年代的地皮股票瘋與大家樂、六合彩狂的氛圍熱度下，離開碼頭的長堅叔構築了一個「黑手變頭家」美夢，想像著與其被剝削不如自我剝削的創業美夢，開始幹起「殺肉」(廢五金拆卸)的自雇自營行當—從第一世界的工業垃圾集中地「大發工業區」批發廢五金進行拆解。「殺肉」事業的終結，訴說著「黑手不一定變頭家」，畢竟，黑手變頭家的美夢，只不過是少數成功案例並被吹捧放大的煙幕彈罷了，這美麗故事的背後則是，更多黑手變不了頭家的血淋淋現實。當黑手變頭家美夢破碎後，打零工成了長堅叔賴以為繼的主要維生手段。而從小頭家想像到打零工的巨大反差，往往只能用時運不濟來保有那心裡頭僅存的溫度吧！

　　那天，在長堅叔的引領下，穿過熙來攘往的燈會人潮，向位於高雄愛河邊不起眼卻宛如長堅叔私房御花園的卡拉0K店走去，那是長堅叔僅存得以縱情恣意的處所。不斷劃破天際的愛河燈會煙火所灑下的亮光，卡通式地將長堅叔的身影給深深拉長，卻離奇地攤開了高雄的近代身世捲軸。從苦力、懷抱小頭家美夢的創業，到打零工的長堅叔身世，跟六、七零年代工業化的高雄，八零年代的地皮股票的投機高雄，已至九零年代以後停滯的高雄，彼此是那麼地相似；於是，愛河燈會的浪漫與短暫人潮的熱絡，卡拉OK中絢麗魔鬼燈旋轉下的身影，也就疊合成一塊。終於知道，高雄這些年的街景是變亮了、感覺是變浪漫了，但總還是驅散不了一種產業蕭條的氛圍，就如同魔鬼燈映照下的長堅叔肢體是變柔和了，卻也掩蓋不住長堅叔超過六十歲的身軀，翌日就得因逐工地而北上的事實。

　　就是會有點事，讓人不捨，讓人除了嘆氣，卻什麼事也做不了。於是，作為只會拿筆的人，便興起了把此些屬於基層「草民」的故事紀錄下來的驅力。

　　〈尋找記憶中的靈魂〉

　　過去這十年裡，有將近五分之四的日子都漂泊在海外。每每抽空回到台灣，除了政治紛擾之外，記憶中家鄉的人事物，總有些許變化。於是，「片片黃葉落在街頭，忍不住的秋….」的旋律，便往往隨著某種感傷而離奇地以記憶中的聲音，低吟徘徊在腦海耳際間。不斷離去，似乎是這些年生命經歷的主旋律呢。

　　2008年，高雄市公園二路的「大五金街」的歷史及其文化，也正式躺平在歷史跟前了。這些年，與志同道合的一群朋友，不斷地在「五金街」採集屬於當地草民的口述歷史，並希冀高雄市政府能保留的基層草民的勞動文化、高雄港區戰後歷史…等等，讓市容美化跟歷史文化可以共生並存，但是，不意外的，屬於那基層草民的歷史過往與文化片斷，又再次從城市歷史的地景之中被抹除。

　　那天，屬於布爾喬亞的「綠色推土機」，疵牙裂嘴、張牙舞爪地剷除了原本應屬於普羅文化的空間---一個用五金機械氛圍並用一雙雙黑手書寫下屬於戰後高雄工業城市歷史記憶的空間給驅逐出境。這一切，美其名是都市市容空間視野的「紳士化」(gentrification)過程，然而，背後卻是無靈魂的空洞。這種無靈魂宛如一種可佈的幽靈，讓布爾喬亞得以以城市空間為經緯天地，恣意傲慢地發動對勞工階級領地的欺凌與侵略。

　　魔鬼一度住在天堂，沒見過魔鬼的人，遇到天使時也認不出來。那次，魔鬼披著天使的外衣，洋溢著和善幸福的笑容，又再次成功地扼殺清洗掉原屬於高雄市民共同的歷史記憶。魔鬼擅長用詩意的語言，讓人們失憶，以便遂行主宰統治？！

　　有時候你贏了，但其實你輸了。誠如，電影《女人香》中，艾爾帕西諾所飾演的一位失明的退伍軍官，他在片中激昂地說道：「人生，會遇到無數的十字路口，每一次，我們都知道那條路是正確的，但我們從不選它，因為我們知道，正確的路有多難走。」

　　這次，正確的道路又被略過否決了；畢竟，拆除，是多麼輕易跟廉價的選擇啊！據說，人死的時候會減輕21克——或許這就是靈魂的重量。公園二路五金老街的走入歷史，對於大多數人來說，或許只是抽離記憶中的21克重量般，微不足道吧；儘管，這可能是屬於那記憶的靈魂？！

　　終於知道，那殘酷的事實是，歷史的詮釋與比重，根本是以權勢者的眼睛跟世界為軸心所定義的。於是，個人方才知曉，對於「草民」故事與歷史的熱情，其實是源自於對爾等周遭那再尋常不過的人們，共同用歷史姿態所疊串起的生命經驗與記憶的傳承。那是，屬於記憶裡的靈魂，彷如用轉世的方式，陪伴著往前踽踽而行的這一代人啊！

　　〈讓「草民」歷史，成為批判的武器〉

　　非洲有句俗諺說：「除非獅子有自己的歷史學家，否則關於打獵的傳說，一切的榮耀，都將歸諸於獵人。」這句話說明了，面對所謂的「歷史」，不同的視角跟立場，即將有不同的故事版本。然而，誠如美國資深廣播記者卡培爾(Ted Koppel)，曾語重心長且一針見血地說道：「歷史是政客正當化他們意圖的工具」，儘管卡培爾的廣播節目，亦曾受到扮演「政府的傳聲筒」此種批評。於是，激越如馬克思，其在《德意志意識型態》中那種帶點率爾武斷，但卻充滿反抗力量的斷言：「任何時代的主要意識型態，都是統治階級的意識型態」，亦就有著鼓舞小民奮起的基進意義與作用。

　　奮起的小民，不僅可以對於統治階級政權的直接造反，當然也得在種種意識型態上的各種書寫中，跟統治階級的歷史與文化版本進行就地造反，而拉出一條屬於小民或「草民」(grassroots)為主角的歷史故事與詮釋版本。受益於英國的社會史家以及法國年鑑學派那種以常民生活的經驗素材，本書便嘗試以主流黨國歷史書寫下缺席的各種事件和小民為選取的主角，進行「草民斗膽」的歷史書寫，以及借用種種政經和社會分析的工具，進行草民歷史與經驗的呈現與對抗。於是，封建的卑賤字眼—「草民」(草芥之民)，在對抗性脈絡下，亦就有了激越的對抗性與進步性。「草民」是在此種脈絡下，當成書名使用。

　　事實上，戰後國民黨統治台灣的歷史中，其所建構的「黨國」歷史除了在李登輝與隨後的民進黨執政年代中受到一丁點的「以台灣為舞台本位」之挑戰外，以「中原舞台」為經，以「黨國本位」為緯的黨國歷史書寫，在在都深刻地主宰著台灣當前的歷史書寫與思考展開。台灣當前的政治爭拗夾纏、國家認同的錯亂…等等困擾台灣社會的幽靈，亦就屢屢藉助著此種主流但卻單薄片面的「黨國史觀」為歷史藉口，讓武斷鄉曲的歷史版本跟想像，煞有介事地合法化當前台灣社會各種錯亂的政治行徑。

　　此外，縱使民主化後的台灣社會，某些「以台灣為本位」的中心位移書寫而對中國國民黨黨國史觀產生挑戰，不幸的是，其往往卻也廉價地落入了有權勢者的定義軸線之中—儘管其身份以反對人士的姿態出現，各種以「草民」故事和主角而為的歷史詮釋與書寫，依舊相當不足與欠缺。

　　美國學者庫利(Mason Cooley)曾用帶點嘲諷卻不失真卻地指出：「基進的歷史學家，已開始從火雞的立場觀點，書寫述說著感恩節的故事。」這嘲諷式的警句格言，某種程度地指出，不同立場與位置所書寫的歷史版本可能具有的相對性與對抗性。然而，必須指出，我們永遠不可能是火雞，因此，火雞自身看出的世界跟故事詮釋，只能透由同理性地貼近理解進行代言。基於此，本書收錄的草民故事與歷史書寫，遠非作者企圖僭越並取代弱勢者自己的發聲，而毋寧是將一種所謂「他者關懷」的素樸意圖，以自身所學的政經與社會分析的工具平台上，進行政治經濟學與社會學式的操刀解剖。換言之，個人必須自承，本書所收錄的「草民」歷史與故事，是一種作者自己期待的社會科學式的歷史書寫，以「草民」歷史為素材，對統治者的歷史及其詮釋進行對抗與砲轟。於是，本書是屬於草民歷史的，同時，也是某種批判的社會科學式的。期待，本書是屬於「草民」的歷史與故事，更是某種政治經濟與社會學批判的書寫！

　　〈走筆至此〉

　　本書所收錄的文章，大多完成於2006至2008年，並在個人的部落格上現身。許多文章的完成，首先必須感謝好友翁緯華在資料收集上的貢獻幫忙。同時，也必須感謝曾經接受訪問的蔡建仁老師，以及工人出身的工運份子顏坤泉。值得一提的是，蔡建仁老師是將個人對於基層「草民」的生命經驗及其素樸社會關懷，提升到具有政經與社會批判高度的主要啟蒙者，對此，個人感激點滴在心。此外，荷蘭萊頓大學的吳德榮(Tak-Wing Ngo)教授，其分析性與邏輯性的思考模式，一直挑戰著個人捉大放小的思維慣性與惰性，並逼迫著個人不斷地追問隱藏於細節中的魔鬼，於是，本書中的許多故事書寫會從「抽鑰匙聯誼」、「腳踏車」、「斬雞頭」…等等看似雞毛蒜皮的故事切入，某種程度乃受到吳德榮教授的影響所致，在此一併感謝。

　　當然，感謝本書照片的諸位提供者：于長庚家族後人、柯坤佑、徐雄彪、胡耿豪、江怡萍、陳暐翔等，讓本書除了冷冰冰的文字外，也有照片可作為參照。同時，必須感謝前衛出版社的林文欽社長以及林君亭兄，在本書付梓出版上的一切幫忙跟促成。

　　最後，在這些文字書寫的日子中，恰恰是執愛的親人不斷遭受各種生命磨難，以及個人漂泊疲倦感不斷襲來的低潮時刻，每一篇文字都承載著當時種種低盪徘徊的情緒。儘管，個人許多的生命磨難，依舊在進行式中，但從這些基層的「草民」或「庶民」的生命經驗攬閱中，對於個人當下的種種生命遭遇，也就學會去用一種「生命(一生的歷史)」的高度進行釋放。謹以此書，獻給剛剛離去的父親—那無怨無悔為家裡每一份子付出的偉大父親！

于 荷蘭萊頓  2009.9.19